6月1日傍晚，一场8级大风和冰雹袭击了青川县城。县政府大院里，青川政协的向明月挽着裤腿，站在雨水中忙着加固他的办公室——一顶蓝色的救灾帐篷?！罢銮啻ㄏ衷谡也怀?0所好房子，你看，县政府大楼都塌了?！笨醋排菰谒锏恼逝瘢蛎髟律裆鋈?。地震后，青川这座川北千年重镇伤痕累累，有98%的房子受损，4695人遇难，全县25万人无家可归，被国家确定为10个“极重灾区”之一。而最让这个青川教育局前任局长心痛的，是那些倒塌粉碎的校舍和学校废墟下掩埋的幼小生灵。青川有40%的学校在地震中被夷为平地，倒塌校舍11.2万平方米，364个来不及逃生的孩子被废墟吞噬。而浙江援建广元的51所学校中，就有5所位于青川。这5所学校，都是向明月在任时建的。
地震后，知道这5所学校都没有倒，在校师生平安，向明月特地找到教育局负责基建的唐建勋，郑重地向他连声说“谢谢”?！叭绻械姆孔佣枷裾?所学校，青川有多少人可以活下来啊。”说这些话的时候，向明月说不清是伤感还是宽慰。是的，房屋，本是人类?；ぷ约?、抗风御雨的处所。然而，劫难中，人类却首先直接死于倒塌的建筑物，房屋，成了助纣为虐的帮凶，成了人类的坟墓！这，是怎样的伤痛和不堪？
2008年5月12日，四川汶川8.0级大地震，6.9万人遇难。
……
地球一声叹息，山崩地裂，灰飞烟灭。
古希腊的普罗泰格拉曾放言，“人是万物的尺度”。可是，令人类汗颜的是，在每一次劫难面前，生命却总是那么的轻若纤埃，犹如一粒微尘，在茫茫宇宙中飘荡，风过无痕。留给我们的，是心痛的思考和无尽的惋叹。
所以，可以想像，当我们在6月1日，汶川大地震后20天，踏上这片破碎的土地时，心中的悲欣交集。广元之行，是为了寻找一个奇迹背后的秘密。这个奇迹使数万幼小的生命逃脱了死神魔掌——浙江援建广元的51所希望学校在大地震中依然挺立，师生平安。
所以，可以想像，当我们听到51所希望学校震中不倒的消息时，心中的那种温暖与慰藉。51所学校，是数万孩子头顶的蓝天，是他们忘却贫苦憧憬未来的灿烂星空，是他们遭遇灭顶之灾时的生命方舟。假如，灾难并非那些倒塌学校的唯一原因，那么，这51所希望学校的每一片砖瓦后一定藏着动人的责任与爱心故事。
就是带着这股胸中的暖意，我们寻寻觅觅在广元青川灾难后的土地上。
“真要倒了，我们愧对浙江人民”
两条珍藏的短信和广元教育局长的肺腑之言
在浙江省协作办对口支援处处长王道岭和青川物价局局长李政的手机里，存着同一条没舍得删的短信——“通讯中断、联系不上，你们还好吗？我们都很牵挂?！闭馓醵绦?，王道岭在5月13日早上九点零五分发出的，不过，李政收到短信已经是震后青川恢复通讯的5月15日了。
从1996年开始，浙江对口帮扶广元。广元的青川、剑阁、旺苍、苍溪四县和朝天、元坝两区分别由浙江相应市县及部门对口帮扶，比如青川就由省物产集团、省科技厅及绍兴市负责帮扶。同一年，浙江省协作办对口处成立。王道岭回忆说，当年确定对口帮扶后，“扶贫先扶教育”，所以从1997年开始，各帮扶单位陆续在广元开始援建希望学校，12年来一共援建了51所希望学校、4幢中学教学楼。但让这个“老对口”没想到的是，广元会有一天让他如此牵挂。
5月12日地震发生后，王道岭往四川拨了整整一个下午的电话。电话打不通，他就开始发短信，一个不漏地发给在四川的所有熟人。
5月15日，老王终于等来了震后的第一个电话。苏河小学，师生平安；七佛小学，师生平安；蒿溪学校，师生平安……5月27日，浙江援建广元的51所希望学校在校师生没有一人遇难的消息传来，老王说，那一刻，他悬着的心终于落地了：“孩子们没事，比什么都重要！”
天塌地陷，我们和你在一起；音信茫茫，我们一定要找到你——短信、电话，这些现代生活最习以为常的通讯方式，在这片土地最黑暗的时刻，就这样传递着我们的力量和关爱，温暖和慰籍着远方劫难中的心灵。
5月13日，苍溪县永宁金达希望小学校长张天恩接到了一个让他意外而感动的电话。电话是学校援建方浙江嘉兴金达公司办公室陈主任受远在意大利出差的董事局主席任维明委托打来的。师生平安吗？学校怎么样？张天恩一听这两句问候当时就落了泪。
那几天，任维明正在意大利出差。当地时间5月13日清晨知道地震的消息后，他抓起电话找到在国内的办公室陈主任，“赶快去问问希望学校的情况，越快越好！”得知学校的老师学生“一个都不少”，教学楼也安然无恙，任维明才松了口气，连说了几句“那就好”。
广元654所学校，在地震中共有366名学生、30名教职工遇难。所以，在“广元接受浙江支援广元抗震救灾领导小组”办公室副主任孙潮泉眼里，尽管浙江援建的51所学校有的也成了危房，但在校师生“一个都不少”，是一件“了不得”的事。广元市教育局副局长向聪兰认为，建设过程中对教学楼质量的严格把关，为孩子们赢得了宝贵的逃生时间。浙江援建的希望学校，包含着浙江人民对广元的深情厚谊，如果真倒了，学生出事了，我们是要愧对浙江人民的。向聪兰说。
广元扶贫办对口科科长李宗泰这些年来一直负责与浙江方面的联系。李宗泰说，援建的学校很多是在原有的乡村学?；∩细慕ɑ蛑亟ǖ?，这些学校当年大多是危房，别说是这么大的地震，就是稍大的风雨，也会让这些房子岌岌可危。浙江对口帮扶广元后，对原有的乡村学校危房过多的问题进行了针对性的援助，有的加固，有的干脆拆了重建，“在这么大的地震中，哪怕房子晚一分、一秒垮塌，也可以多救好多条生命啊?！?李宗泰很感慨。
事实上，自1976年唐山大地震后，早年出台的《建筑抗震设计规范》在1978年就进行了修订。1989年，国家又对该标准进行了一次大的调整，业内称之为“89规范”。按此标准，各种建筑物在材料的使用、设计规范方面，都有具体的要求，以达到一定的抗震设防标准，建筑业内俗称“小震不坏，中震可修，大震不倒”的设防目标由此而来。“也就是说，只要是1989年之后建的房子，只要严格按照‘89规范’，这次地震中就不该倒。那么多的娃儿啊……”这一点，让李宗泰一直难以释怀。
6月4日，王道岭作为浙江省支援广元抗震救灾联络组成员踏上了震后的广元。作为浙江省支援广元抗震救灾指挥部筹建的先遣队，这将是浙江在广元的一个长设机构，负责浙江援建广元青川的灾后全面重建各项事宜，其中也包括这51所学校。挺过了地震的这些学?；鼓懿荒苡茫客醯懒胨?，要评估，专家说了算。该加固的就加固，不能用的，坚决推倒重建，还有什么事，能大过孩子？！
“地震中，这幢楼连一扇玻璃都没裂”
广东建筑师眼中灾区最好的房子和它的选址故事
和向明月的帐篷办公室不同，地震之后，青川七佛乡中心小学校长鲜体元一直呆在学校里。
七佛小学是浙江援建青川的第一批希望学校，建成于1998年。我们去的时候刚好是午后，与想象中的冷清不同，这所已经提前放假的学校呈现出震后少有的热闹和生机——这里驻扎着抗震救灾济南军区猛虎师的官兵和浙江医疗队的一支6人小分队。
因为前一天下了暴雨，官兵们正忙着在操场上挪帐篷，医疗队的6位队员凑在一起商量着下午要去的村庄，鲜体元则像个巡视的将军，在操场上踱着步，不时眯着眼抬头看看眼前这幢建在山脊梁上的教学楼。这幢楼虽然还在等着鉴定究竟能不能继续使用，在鲜体元眼里，它却是一幢震不垮的希望小学?！暗卣鹗保獯甭チ却安ＡФ济凰?。前几天，广东来了一个建筑师志愿者，他看了以后告诉我，这是他震后灾区看到的最好房子！走，我带你们去看一哈！”说这话的时候，鲜体元就像在炫耀一个令他骄傲的孩子，满眼是疼爱和自豪。
鲜体元带着我们楼上楼下一间间教室走过来：楼梯拐角处，墙上贴的瓷砖落了七八块；教室里，课桌椅东倒西歪，还没来得及收拾的课本散落一地；二楼的两间教室，黑板上方裂了两条细细的裂缝；三楼的教师办公室，横梁上方震落了块一平方米大小的石灰，露出青灰色的水泥来——“地震时，我就站在这里！”
5月12日下午2点28分，七佛中心小学上课的预备铃响过，刚刚踏入二楼办公室的鲜体元突然听到横梁上“咔嚓”一声脆响，外面的山也哄哄作响，“好象轰炸机飞过”?！安缓茫卣鹆?！”50岁的鲜体元经历过1976年的唐山大地震，知道地震是怎么一回事：“大家快跑！”
跑到操场中央的鲜体元和同学们看到了极其恐怖的一幕：四周山上的碎石呼啸而下，激起的灰尘如浓烟滚滚。和学校一路之隔，河滩上的民房像积木似地一幢接一幢倒塌，教学楼在眼前猛烈地前后摇晃，房间里桌椅、书本等倒地、碎裂的声音接连不断?！胺孔泳拖裨谔枰谎だ磁と??！?（1）班的王柳事后回忆。
稍稍稳定后，各班班主任马上清点自己的学生。从学前班到六年级，全校292名学生没有一个受伤，鲜体元说，幸亏当时疏散及时，也幸亏教学楼建得结实，否则，“后果想都不敢想”。
七佛小学教学楼项目由浙江物产集团出资，1997年开始修建，1998年秋完工。
“地无三尺平”，七佛多山，几乎所有的房子都依山而建，原来的七佛小学因为没有足够的场地，连操场也没有。物产决定援建后，重建的资金有了，学校建在哪里却是个令大家头疼的问题。选址的时候，物产当时的党委副书记孙月芬带着人亲自来了。这位10年后还令鲜体元印象深刻的女书记，和青川教育局的人一起，几乎踏遍了七佛可以建学校的每一块平地。刚开始，他们看中了河边的一块平地，但考虑到河上没桥，学生上学不方便只能作罢。千挑万选，大家把目光又瞄准了山坳间一家刚倒闭的酒厂。
在这块地皮上，大家的意见又产生了分歧。一方的意见是，把学校建在山坳靠马路边，这样交通比较方便；另一方倾向于把学校尽量靠里面建。当时大多数人同意建在外面，但孙月芬一直不表态，而是提出了一个让青川人吃惊的要求：请地质专家来勘测这里的土质，哪里适合打地基，教学楼就建在哪里?？辈獾慕峁?，里面的土质比外面更加坚实，更适合建教学楼。就建在里面——地基不实，学校怎么建得牢！孙月芬最后拍板了。
七佛小学就这样建起来了。
地震后，七佛乡891户民房有476户的房屋全部倒塌，358户严重破损，教学楼成了灾后七佛最好的房屋。
6月5日一早，七佛乡乡长贾志勇拿着统计全乡房屋受损情况的表格长吁短叹的时候，物产集团公司副总经理胡仲鸣已经带着包括中大成都公司总经理唐金根、集团建筑工程师等一行4人把七佛小学教学楼里里外外看了个遍。
在青川短短一天，胡仲鸣一刻没停：七佛、苏河、乔庄，每所学校的损毁情况都一一拍照记录，临走时，胡仲鸣受集团委托给青川留下了承诺：重建物产在青川援建的3所希望小学和一所幼儿园，所需资金由物产提供；委托成都公司作为建筑施工队伍参加重建，以确保工程质量——建学校是千秋大业，马虎不得。钱我们出，工程质量我们也要管！这位物产的副总一脸严肃。
建一幢教学楼亏了五万
一个包工头的亏损和328个孩子逃生的故事
“一年级，全到！”“二年级，全到！”……在青川苏河小学当了10年校长的赵仕平，从来没有想过，会有这样一次全校点名让他如此揪心、如此骄傲?！?2分钟，好象过了一辈子。”赵仕平说。那一次点名，发生在5月12日下午2点40分，离5.12汶川大地震刚过了12分钟。
沿着苏河镇最热闹的阿尔坝街一直往里走，大约六七分钟，就可以看到苏河小学的校门，沿街而建的一幢主教学楼是浙江物产集团1999年援建的。地震中，这幢教学楼破损最严重的就是墙体开裂。在赵仕平的指点下，我们看到，靠东面的外侧墙体上，一条一指宽的裂缝，从墙根一直攀爬到一人多高的位置，与之相隔不到5米，紧挨着学校围墙的一幢民房已经碎成了一堆瓦砾。
苏河小学一共有328名学生。地震时，学前班教室前的围墙突然倒了，10来个跑得慢的孩子被掉下来的砖头砸中了，惊恐加上受了伤，孩子们哭声一片。
马鹿镇幼儿园的负责人夏松和当时正开了他的小奥拓到苏河小学办事。一听说有娃儿被压了，他赶紧打开了车门：“快，快送卫生院！”救出一个就往车上抬一个，塞满一车就往镇口的苏河口临时卫生院送。夏松和后来知道，那天他一共运出了11个受伤的孩子。
在赵仕平他们忙着抢救这些孩子的同时，其他孩子则在老师的带领下迅速就近疏散到操场和后面的山坡上。清点人数、检查伤势……2点40分，地震过后12分钟，当11个受伤的孩子全部被安全地运送出去，副校长雷兴光也站在了赵仕平面前：“全校328名学生，19名教师，除了运出去的11位娃儿，一个也不少！”
震后第二天，青川县广发建设有限公司总经理罗仕宇冒着余震不断的危险，从关庄镇赶到了苏河。踏过遍地瓦砾，站在依然挺立的教学楼前，罗仕宇松了一口气。
1999年，当年还是关庄镇建筑公司总经理的罗仕宇，负责承建这幢教学楼。建到第二层，地圈梁打好了，预制板也浇上了，县质监局和教育局来检查，却发现地圈梁的强度不过关。立即返工、拆了重建！对方毫无商量的余地?！叭思揖枨俏宋颐峭薅?，我们不能砸了浙江人的牌子?！甭奘擞畹较衷诙记宄丶堑?，当年来检查的县教育局负责学校基建的唐建勋黑着脸说了这样一句话。
这样一来，工期延迟了两个月不说， 这个工程，罗仕宇还亏了五万元。“多亏了当年重建。人命关天啊。” 现在想起来，罗仕宇有些后怕。
罗仕宇不知道的是，认真的浙江人当年还真的为了这幢楼又去了趟青川。还是那个孙月芬，教学楼竣工后带着人又来了。造楼用的是几号钢筋、水泥标号是多少……一间间教室走过来，唐建勋被问得一身汗。问到最后，这个有点严肃的女书记笑了，“没想到学校造得这么好”。于是当时就决定，再建一所希望小学，这也就有了2003年的乔庄小学新教学楼。这所全县最大的中心小学，在地震中也依然挺立，只有几处墙体开裂。
据《钱江晚报》2008年7月13日第八版
